אייזק ניוטון

אייזק ניוטון נולד ביום חג המולד של שנת 1642 באחוזת וולסת'ורפ שבלינקולנשייר — השנה שבה מת גלילאו. אביו מת שלושה חודשים קודם לכן. אמו נישאה בשנית כשהיה בן שלוש והותירה אותו בידי סבתו. הוא לא סלח לה על כך מעולם.

בגיל שתים־עשרה נכנס לבית הספר של המלך בגרנת'ם, שם הצטיין לא באקדמיה אלא בבניית שעוני שמש, דגמי טחנות רוח ומכשירים מכניים. אמו הוציאה אותו מבית הספר בגיל שבע־עשרה כדי להפוך אותו לאיכר. הוא שנא זאת. דוד אוהד שכנע אותה להחזירו, וביוני 1661 הגיע לקולג' טריניטי שבקיימברידג' כ־subsizar — סטודנט שהרוויח את מחייתו בביצוע מטלות עבור סטודנטים אמידים יותר.

אז הגיעה המגפה. באוגוסט 1665 סגרה קיימברידג' את שעריה, וניוטון חזר לווולסת'ורפ לשנתיים. מה שבא אחר כך היה, לכל הדעות, מקטע החשיבה הפורה ביותר בתולדות המדע. לבדו בכפר, בגיל עשרים ושלוש, גילה את משפט הבינום המוכלל, המציא את החשבון הדיפרנציאלי והאינטגרלי, פירק את האור הלבן לספקטרום באמצעות מנסרה, והחל בשרשרת ההנמקה שתהפוך לחוק הכבידה האוניברסלית. הוא לא סיפר על כך לאיש.

בשובו לקיימברידג' ירש את מקומו של אייזק בארו ככתר לוקסיאן למתמטיקה בשנת 1669, בהיותו בן עשרים ושש. הוא היה מרצה גרוע למדי — עוזרו, הַמפרי ניוטון, ציין שהיה מקצר הרצאות משלושים דקות לחמש־עשרה אם האולם היה ריק, ואז פורש בחזרה אל ניסויו. לאורך כל הקריירה שלו הוקצו לו רק שלושה תלמידים.

בשנת 1668 בנה את הטלסקופ המשקפתי הפעיל הראשון — מכשיר בקוטר שמונה אינץ' שהתעלה על כל טלסקופ שבירה קיים. הוא הדגים אותו בפני החברה המלכותית בשנת 1671, נבחר כעמית ב־1672, ובאותה שנה פרסם את תורת הצבעים שלו. רוברט הוק תקף אותה בפומבי. ניוטון נפגע כה עמוקות עד שפרש מהדיון המדעי למשך שנים.

העבודה ששינתה הכול החלה בכתב יד קצר, De Motu Corporum in Gyrum, שנשלח לאדמונד האלי בשנת 1684. האלי זיהה את חשיבותו ודחק בניוטון להרחיבו. התוצאה, שלוש שנים מאוחר יותר, הייתה Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica — העקרונות המתמטיים של הפילוסופיה של הטבע. פורסם ב־1687, ובו הציג ניוטון שלושה חוקי תנועה וחוק יחיד של כבידה אוניברסלית: כל מסה מושכת כל מסה אחרת בכוח הפרופורציוני למכפלת מסותיהן ופרופורציוני הפוך לריבוע המרחק ביניהן. מתוך משפטים בודדים אלה גזר ניוטון את שלושת חוקי קפלר לתנועת כוכבי הלכת, הסביר את הגאות והשפל, חזה את מסלולי השביטים, תיאר את נקיפת נקודות השוויון, הסיק את צורתו הפחוסה של כדור הארץ, וסיפק את האומדן הכמותי הראשון של מסת השמש. הספר היה עמוס גיאומטריה עד כדי כך שמעטים מבני זמנו הצליחו לעקוב אחריו, אך הוא איחד את המכניקה הארצית והשמימית במכה אחת — האיחוד הגדול הראשון בפיזיקה.

בשנת 1704 פרסם את Opticks, שריכז עשורים של עבודה על אור, צבע, שבירה ודוגמאות ההתאבכות הקרויות כיום טבעות ניוטון. שלא כמו ה־Principia, הוא נכתב באנגלית והיה נגיש לקהל רחב.

עשורי חייו המאוחרים של ניוטון עברו עליו בלונדון. הוא נעשה שומר המטבעה המלכותית בשנת 1696, ואז מנהלה ב־1699 — משרה שהחזיק בה עד מותו, והגדיל את דיוק המטבע הבריטי ואבטחתו. הוא כיהן כנשיא החברה המלכותית מ־1703 עד 1727. המלכה אן העניקה לו תואר אבירות בשנת 1705. הוא כיהן בשתי קדנציות כחבר פרלמנט מטעם אוניברסיטת קיימברידג'.

הוא גם השקיע אנרגיה עצומה בדברים שרוב המדענים מתעלמים מהם. הוא כתב יותר על אלכימיה מאשר על פיזיקה. הקדיש שנים לכרונולוגיה מקראית ובאופן פרטי דחה את דוקטרינת השילוש — מינות ששמר עליה בקפדנות בהסתר מפני הממסד האנגליקני. הסכסוך שלו עם לייבניץ על המצאת החשבון הדיפרנציאלי כילה את שני העשורים האחרונים של חייו והתנהל באמצעות שליחים, האשמות בגניבה ספרותית, וחקירה של החברה המלכותית שניוטון עצמו חיבר בסתר.

הוא מת ב־31 במרס 1727, בהיותו בן שמונים וארבע, ונקבר במנזר וסטמינסטר. דבר בפיזיקה לא היה עוד כפי שהיה לפניו — ודבר לא ישוב להיות, עד איינשטיין.